霍金《时间简史》。

一想到这本书就产生一种错觉：我和我的朋友还挺牛逼的。我们初中时代就在读《果壳中的宇宙》和《时间简史》。那时周围的文艺青年们还在看郭敬明，级别高一点的也就安妮宝贝。我们除了读读北岛，还研究许多夫斯基，以及现在文艺青年挚爱的卡尔维诺和昆德拉。更要命的是，我们的触角还延伸到了物理学的黑洞。

我们买每一期的《环球科学》，专挑基础物理和宇宙研究的文章来读。那时候不知道用论文检索这种东西，手头唯一的资料就是霍金那两本书，最多下课了手机上网查查资料，但能查到的东西实在太少——那可是6、7年前的事情了。

那时候我们的班主任很彪悍，是一位眼睛里容不下课外书的资深更年期妇女，别的老师上课，她经常在窗口和后门转悠，看我们在搞什么猫腻。当时我还专门把靠前排的座位偷偷换到最后两排，结果经常被她从后门逮到，《环球科学》和其它杂志一起被收走。那时候我还是一个优越感爆棚的少年傻逼，一想到《科学美国人》的中国引进版居然和一群花痴少女的《当代歌坛》《男生女生》这些东西放在一起（很可能还一起被卖掉了），我忍不住悲从中来，不可断绝。

后来，我的物理成绩并没有因为我们的“研究”而行情看涨，总成绩反而从班级第四跌倒二十多名，我妈对此表示是可忍孰不可忍，我也就慢慢回归“正道”了。

而今想来实在沧桑，那时候对宇宙万物蠢蠢欲动的两个少年，一个画漫画后来成了艺术生，今天不知在做什么；另一个，也就是我，研究的领域越来越窄，缩进社会科学，最后缩进经济的壳里，日夜对着图表、指数和术语蝇营狗苟，锱铢必较。虽说经济是最接近于自然科学研究的人文科学了，但还是很为自己感到悲哀。

我跟我妈探讨过这个问题，她看着某个一蹶不振的子公司报表，头也不回地告诉我：人往高处走，水往低处流。

生命若倒回几年前，我倒更愿意去研究水为什么往低处流，而不是人怎样走向高处。

【PDP是本人的一个计划，PerDayPoster，即每天为一本书设计一张海报】