卡尔维诺的《为什么读经典》。

自从开始做这个PDP，我发现自己居然从小就有这么多可能在别人眼中并不是特别有趣的、但自己觉得特别、与书有关的故事。比如说这本黄封面特别鲜亮，保存很新，躲在我书柜里的《为什么读经典》。

那会儿刚上初中，我最开始并不知道卡尔维诺。直到有一次和父母去一个偏远的小城市旅游，从一本随身的杂志上读到了这个名字，心内非常激动。

为什么激动呢？要知道那时我在文艺道路上初出茅庐，正努力成为一名装逼犯，资历尚浅，所以一直致力于提高自己的逼格。当时我还在偷偷边读边抄北岛和顾城（海子是高中才开始好好读的）。偷偷是因为在一个中等生读男生女生最多读读郭敬明、好学生读美文和安妮宝贝（说来惭愧，我还挺喜欢她文风）的这么一个尖子生班级，我读的那些小资产阶级的东西如果被他们知道，一定会被认为是酸腐的，愚昧的，不可救药的。人要为长远打算，何况求知若渴的年龄读书不是坏事。要想神不知鬼不觉地提高逼格，就必须读一些他们不认识的作家写的作品，或者认识但看不懂的东西。所以那时候对自然科学非常狂热。至于文学，巴尔扎克是我的第一个发现，然后是加缪和米兰昆德拉。又因为小学四五年级开始特别喜欢看《新白娘子传奇》，迷上了古典小说，顺带着读点半文半白的东西。但其实，我这颗向往高端的装逼的灵魂是不太甘心的。

在把《世说新语》和《三言二拍》读烂之后，我发现了卡尔维诺这位洋气得多的作家。你可以想象我当时的心情有多么澎湃。当时就要买书。小城市的小书店没有“我们的祖先”系列，也没有《看不见的城市》，但非常牛逼的是，却有这本柠檬黄的《为什么读经典》，很神奇。当下就买了。

这书我到今天还是用“啃”来读的。虽然“祖先”三部曲和《看不见的城市》是后来才读到的，但都比这本好读。不管它们当中有多少复杂高深的隐喻，总归说的都是人话。这本书不一样，因为它是文学评论集，运用了大量——今天很时髦的词——“结构”“解构”的方法去阐释。这是挺高端的东西，所以你看今天稍微有点学识的愤青骂文青小资的时候，只敢骂昆德拉和博尔豪斯，不敢对卡尔维诺妄加评论。

而且卡尔维诺所说的经典并不是我们从小被灌输的“伟大的奥斯特洛夫斯基”之流，除了国内也家喻户晓的《奥德赛》、伽利略、卢梭、狄德罗、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、马克吐温、海明威，这里面很多东西其实我们是没听说过的，甚至到今天都没有中译本。

我从小喜欢的第一本书是《鲁滨逊漂流记》，在卡尔维诺这本书里有篇文章的叫做“《鲁滨逊漂流记》：商业品德的日志”，这篇文章令我一直以来看待父母的business都以一种略带惊悚的目光，也可以说直接为我今天学商打下了基础。然后我也了解了其实也很家喻户晓的帕斯捷尔纳克，以及在文艺青年心目中与卡尔维诺等重的博尔豪斯。

在这本书里，我的第一次跋涉就花了很多的时间。卡尔维诺就像个百科全书，类似于文学界的费曼或是爱因斯坦。我边走边想，装逼的道路非常漫长，还有很久很久要走。我所知道的，不过是宇宙中的一粒沙石。

在这篇文章的结尾我必须强调一下：把卡尔维诺、昆德拉和博尔豪斯作为文艺青年装逼的三圣并非诋毁，而是观察所谓“草根批评家”们言论的结果。在我心目中，他们是非常了不起的文学艺术巨人，我始终崇拜不已。

并且我以为，如果我们悦纳一些作者、作品、流派的行为被认为是“装逼的”，这恰恰是对创作者的褒奖。它意味着，创作所达到的高度在“批评家”们看来是非常人所能理解的，至少是他们自己难以理解的，是对理解力和鉴赏力的一种挑战。如果不是他们在自谦抑或自毁，便是在向创作者们颁发他们所能给予的最高荣誉。

【PDP是本人的一个计划，PerDayPoster，即每天为一本书设计一张海报】